「总 token」不等于干了多少活。它里面 60% 是缓存读取——把之前的上下文再读一遍， 只反映我每轮要背多少东西。真花钱的是「贵的部分」＝未缓存输入 + 缓存写入 + 输出。 这一页每个数字都同时给两档，⛔ 不混着说。
整月 摊成格子，一格 10M token。四档只有一档是我真写出来的字。 看清这张图就知道：钱不是花在"说了多少"，是花在"背了多少"。
一根柱一天，从下往上四段＝四档消耗。 切「贵的部分」会看到完全不同的形状——总量高的那几天不一定是真干活多的那几天。
横轴一天，纵轴一天里的 0:00 → 24:00（本地时）。亮格＝那个小时在烧 token。 这张图不是问「几点在干活」，是问
归因用的是我实际碰过的文件 + 她亲手点的 skill，⛔ 不是工作目录—— 实测有 180 个会话共用同一个目录，按目录分等于把 26% 的 token 归到一处。
项目答的是「为谁烧」，任务类型答的是「烧在哪种活上」。同一个会话在两根轴上各占一格， 两根轴的总量都是 ，⛔ 不许相加。
每个点是一次真实对话。切维度时点不重新生成，是同一批会话飞到新位置。 「缓存复用倍数」那一版最值得看：倍数低＝这条线在反复重读上下文，钱烧在重复背书上。
一格一句她的话，亮度＝这一档的会话平均要多少 token 才换一句。 这不是效率指标——她一句「继续」背后可能是我该自己想清楚的十步。